מאות "הותר לפרסום": מסע עצוב בין בתי העלמין

תמונה, מכתב, דגל יחידה, געגוע. בבתי העלמין הצבאיים נשלמות ההכנות לטקסי יום הזיכרון. רבים חשים שהשנה אינה ככל שנה. ישראל במלחמה, הלוחמים בלב עזה, חזית הצפון בוערת, ושורות הקברים בחלקות הצבאיות הלכו והתמלאו בחודשים האחרונים.

ביישובים מסוימים מספר הקברים הוכפל ואף יותר מזה. בשריגים שבמטה יהודה היו ארבעה קברים לפני שבעה באוקטובר, כעת יש תשעה. בלהבים היה קבר אחד בודד - נוספו לו שניים. ל-20 החללים במודיעין נוספו 18 קברים של מיטב בנינו. בקרני שומרון גדל המספר משלושה לשבעה קברים.

הרשימה ארוכה ובלתי נתפסת. מאות חללים נוספו מאז מתקפת חמאס, מאות "הותר לפרסום". מאחורי כל קבר יש סיפור, משפחה, הורים שאיבדו בן, צעירה שהפכה אלמנה, תינוקות שנולדו רק אחרי שאבא נפל, פעוטות שכל מה שנשאר להם הוא תמונה עם אבא מיום הולדת שלוש.

ולנו לא נותר אלא לזכור ולהזכיר.

ג'ואד מת בגבורה

בית העלמין הצבאי בחורפיש

בית העלמין הצבאי בחורפיש מייצג את סיפור נאמנותה של העדה הדרוזית למדינת ישראל. החלל הראשון שנקבר בו נפל ב-1950, ומאז גם שם ממשיכים לשלם מחיר כבד.

כאן נטמן ב-10 באוקטובר רס"ל ג'ואד עאמר ז"ל, בן 23, יום למחרת נפילתו בקרב מול מחבלי חיזבאללה שחדרו מלבנון, שבוע לאחר ששב מטיול בארה"ב. פסגת חלומותיו כמטייל היתה להקיף את העולם, אך מותו קטע הכל והותיר הורים ושלושה אחים שבורי לב.

"אנחנו אנשים מאמינים, זה הגורל", אומר אחיו ג'אד. "קשה לקום בבוקר כשאתה לא רואה אותו ואת חיוך שלו, אבל אנחנו צריכים להיות חזקים. הוא מת בהגנה עלינו, על המדינה. המעשה שלו הוא מעשה גבורה".

"החיילים העריצו את סהר"

בית העלמין במודיעין

"אני נשרף מכאב", אומר משה, אביו של גיבור ישראל, סא"ל סהר ציון מחלוף ז"ל, שנפל ב-7 באוקטובר ונקבר בבית העלמין במודיעין. באותה שבת שהו אשתו שרלי ושלושת בניו - יותם (6), עומר (4) ולביא (2) - איתו בבסיס באוגדת עזה. "הוא העביר לחמ"ל את המשפחה שלו ומשפחה של קצין נוסף שהיתה בבסיס והתחבאה במיגונית, ויצא להילחם במחבלים. בכך הוא הציל את חייהם", מספר משה.

סהר, שנפל כשבוע לפני יום הולדתו ה-37, קיבל מהוריו חינוך לאהבת הארץ. "תמיד הוא היה חרוץ ומצטיין, מפקד שמדבר בגובה העיניים, חיילים שלו העריצו אותו. הוא היה אבא למופת, לא ויתר על זמן עם הבנים ועם אשתו. זו הנחמה שלי, בתוך הבכי והכאב, שהם יגדלו לדעת שאבא שלהם היה גיבור", אומר האב.

הפעם הוחלט: קבורת קבע לכל החללים

בית העלמין הצבאי בקריית שאול, תל אביב

היחידה להנצחת החייל במשרד הביטחון אחראית להבאה לקבורה, להנצחה ולשימור מורשתם של חללי מערכות ישראל בגופי הביטחון השונים. מאז שבעה באוקטובר נערכו יותר מ-725 הלוויות ב-205 בתי עלמין בארץ. ביום הזיכרון יתקיימו 55 טקסים בבתי העלמין, ובהם הטקס המרכזי בהר הרצל. חיילי היחידה יפקדו את כל בתי העלמין ויניחו נר, זר ודגל על קברו של כל חלל.

"ביום החמישי למלחמה הגענו ל-90 הלוויות ביום. לא חשבתי אי־פעם שאצטרך להתמודד עם כמויות כאלה של נופלים", אומר הרצל שמואל, ראש היחידה, המשמש גם סגן ראש אגף משפחות הנצחה ומורשת במשרד הביטחון. "במלחמת יום כיפור חיילים נקברו ארעית, ללא המשפחות, ורק אחרי חודשים הובאו לקבורת קבע. אנחנו החלטנו על קבורת קבע לכל החללים, והתוצאה היתה עשרות לוויות ביום. בחלק מבתי העלמין הוכפל מספר הנופלים, בהר הרצל נפתחו ארבע חלקות חדשות".